无论是“缺席”还是“全席”，女人总有焦虑如影随形。“缺席”意味着不称职的母亲（尤其是弗洛伊德以来，一个人的所有人格问题都可以怪罪于幼儿时期母亲的言行不当）；而“全席”则意味着这个女人经济地位和社会认可的一落千丈。看来，只有兼顾两端的中庸之道是最佳解决方案。可是，在一个人人都摩肩接踵往前挤的国度里，“中庸”也是落伍的代名词，甚至连这样的“中庸”对许多人也是奢侈和仓皇。
这不仅仅是母亲的困境。我们这个时代的机会太多了，“时间就是金钱”并不是一句空口号，为人父母的中年人恰好是最值钱的阶段。前天下午三点半，我路过一所小学，校门口站满了头发花白的爷爷奶奶姥爷姥姥，而此刻孩子的父母们正在他们的工作岗位上虔诚地“赚奶粉钱”、“赚学区房钱”。
与我们魔幻般快速变化的外在环境相比，育儿是一种古老而缓慢的行为，它只有扔给有大量闲余时间的退休老人（对，这时候他们的时间不再能换算成金钱）才划得来。那天我路过小学门口，想通了一个问题：为什么在我们周围，老人和小孩成了最佳组合？因为只有小孩和老人的时间是不卖给金钱的。
有一首诗叫《牵一只蜗牛去散步》，这对许多父母来说，更多是偶然性的审美咏叹，而不是生活指南，如果没有原始积累，你和蜗牛只能被无情地碾压。这听起来有道理，可我们只有这一种选择吗？
我已经从生育这样一种古老而缓慢的行为中感受到了不同与以往的快乐，为此我接受了身体的疼痛和损耗，并且明白这样的快乐和损耗都是我身为女性的一种自然属性，是大自然的规律赋予我的。而我之前对这种快乐是害怕和否认的，因为这快乐是这样“没有门槛”、“没有技术含量&rdquo