两年多以前，我在雅趣写了一篇专栏《不生孩子的责任》，两年多以后，我在家抱着两个月的孩子喂奶。
我是怎么从一个生育怀疑主义者成为一个母亲，这中间恐怕有10篇专栏的心路历程。总之，为了做一个“有责任”的母亲，我谨慎地做了一些重要准备：确保银行卡里有足够的金额，找心理咨询师审视了我对人类的悲观并将其克制到一个合理的范畴，和先生仔细分析了双方长辈的风格和干涉程度，制定了家庭成员分工计划和可能的替代方案，等等。出于一个写作者刨根究底的“坏习惯”，我还和身边许多做了妈妈的女性朋友聊天，了解她们的烦恼。我想，这些烦恼一定可以提前预防，在它们来找我之前，我就要把它们一一瞄准弹掉。
我的“周全”看起来有些用，怀孕后，我从容地工作与生活，并且出了一本新书；生完孩子后，拜一个能干的月嫂所赐，我恢复得很快，吃得好睡得香，一周以后先生去国外出差，我已经能和他愉快地微信视频聊天。
一切看起来不错。可是，李安的《饮食男女》说：“人生不能像做菜，把所有的材料都准备好了才下锅。”这句话的提醒在于：人不可以自大到以为自己什么都可以准备好。
这两个月，一些意料不到的事仍然让我猝不及防。第一件事就是我的预产期推后，医院实行催产。宫缩时的阵痛刷新了我对“痛”的认识：WTF! 怎么从来没有人告诉我有这样的痛！
错了–我当时十分懊恼地想：不是没有人说过，可语言是孱弱的，而且谁叫我自信地以为，那么多女人都可以忍受的痛苦，对我来说也不是什么事–是我彻底错了。身体的剧痛击碎了我的意志，我陷入凌乱的绝望，我不管他人是如何体验的，我只知道自己被扔进了地狱的酷刑之中。在这样20个小时的“酷刑”之后，我离进产房的指标还差很远，却已经是发烧迷离的状态，“恐怕要做手术剖了”，医生说。我泪流满面地恳求她，“快给我安排手术吧。”几个小时后我被推进手术室，我像领到了一张通往天堂的许可证那么感激。
另外一件事是母乳喂养。迟钝的我花了两周的时间才明白：母乳喂养是一件比想象中要劳心劳力得多的事。我每隔两三个小时就要给嗷嗷待哺的小婴儿喂奶，而且由于奶水太多，我还必须在固定的时间用吸奶器吸出来–这和我之前的设定差太远了。
为了做一个“轻松快乐”的母亲，我请了我妈过来帮忙，还请了最好的月嫂，我以为我可以专注于身体恢复和高质量的亲子互动，我才不要做一个整天睡眼惺忪、焦头烂额、蓬头垢面的妈妈。我甚至很早就开始制定了阅读和写作计划。
所以，当我发现我每天的时间被切割成至少8小块，每一块上都写着“喂奶”的任务，我不适应了：我刚刚喂完奶才一会儿怎么又要喂奶了？我一天到晚就剩下无限循环的“喂奶-吸奶-喂奶-吸奶-喂奶……”。我觉得自己像一个不能讨价还价的喂奶机器。更不要说后来因为堵奶我得了两次乳腺炎，这使得我时时刻刻都得关注和检查乳房的情况，不敢有丝毫的游离之心。